Crónicas en Tinta Roja

El edificio hotelero y la calle, en imagen de Santiago Mora, c. 1950. La connotación pecaminosa y clandestina de la muerte violenta en mujeres trabajadoras de la prostitución, a lo Jack el Destripador, era algo que todavía podía impresionar al Chile de los años sesenta. Cada caso causaba conmoción, avalanchas de especulaciones y verdaderos sentimientos de terror colectivo. Algunas víctimas hasta terminaban convertidas en santas populares, como fue el caso de Irene del Carmen Iturra, la famosa animita de “Botitas Negras” del cementerio de Calama, asesinada en 1969. Las ocasionales pero tristes y trágicas muertes de las chiquillas pasaban rápidamente al legendario nacional, además, no viendo siempre la luz de un caso resuelto.

Como todo buen adalid del empresariado de espectáculos nocturnos, Humberto Negro Tobar tuvo sus propios rasgos de claroscuros, a veces más oscuros que claros, aunque en su caso solían ser más bien curiosos, perdonables y hasta pintorescos, derivados especialmente de su carácter desafiante y avasallador que solía meterlo en problemas frecuentemente y terminar así ante algún estrado, en un par de ocasiones. En 1950, sin embargo, tuvo lugar un hecho particularmente grave del que fue protagonista y que complicó su actividad durante varios meses, amenazando incluso con sacarlo del ambiente de las boîtes y los cabarets: balazos descargados desde un arma en sus manos habían liquidado en extrañas circunstancias, dentro del segundo Tap Room de los tres que tuvo, el de los altos de Estado con Huérfanos, a otro célebre personaje de las lunas llenas de Santiago aunque de negro pasado… Historia poco contada y menos aún conocida.

Retrato fotográfico del asesinado periodista, en el folleto "Manuel Castro Ramos. Historia de su muerte" de Pedro Garrido Concha, publicado en Antofagasta en 1904 por la Imprenta Q. Carrera (Baquedano 299-A). Sorprende lo sencillo de la cripta de Manuel Castro Ramos, en el Cementerio General N° 1 de Iquique. Valeroso profesor y periodista del siglo XIX, su infame y alevosa muerte en manos de agentes abusadores del poder público lo convirtió en el auténtico primer mártir del periodismo chileno, título que algunos han preferido otorgarle -por error, o a veces no tanto- a otros caídos del oficio, muy posteriores a él.

Imagen base facilitada por "El Funye". Este artículo es parte de una selección de escritos del periodista chileno Raúl Morales Álvarez, originalmente titulado "Increíble asesinato pasional. Mató de cinco martillazos al amigo que lo envenenó con el amor que no muestra el rostro". Se relaciona con un violento crimen sucedido en 1942 en la segunda cuadra de calle San Isidro en Santiago, en una residencia ya desaparecida, cuando las relaciones homosexuales aún eran un tabú social. El texto fue publicado en el libro de selecciones "Amores que Matan" de Claudia Opazo" y en "Relatos de la prensa roja chilena. Raúl Morales Álvarez, maestro de la crónica" (Malgusto Ediciones, año 2011) y ha sido difundido por un proyecto de la Agrupación Cultural El Funye, desde donde lo hemos recibido. EN LA NOCHE DEL 3 DE NOVIEMBRE DE 1942, un obscuro drama nacido entre la amistad de un hombre y un muchacho, movilizó también extrañas fuerzas pasionales,...

Portada del diario "La Tercera", al destaparse públicamente el escándalo. Un antiguo dicho europeo decía algo así como: "Cuando dos adivinos se encuentran en la calle, se echan a reír". En enero y febrero de 1962, pleno verano, muchas cosas "extrañas" sucedían alertando a la opinión pública: movilizaciones sociales, olas delincuenciales y una explosión de funestos incendios forestales en todo el país. Lo más curioso, sin embargo, era que también se había pronosticado el "fin del mundo" para ese año, como consecuencia de una alineación de ocho planetas del Sistema Solar para el día 2 de febrero. En el mejor de los casos, un acontecimiento extraordinario sucedería entre los  siguientes días 4 y 5, que se especulaba desde el regreso del Mesías hasta el nacimiento del temido Anticristo.

Placas de agradecimientos y ofrendas para la Marinita hacia 2003, en imagen publicada en "Templos de Chile" de Juan Forch. Fuente imagen base: Memoriachilena. La celebérrima animita de Santiago conocida como la Marinita o Animita del Parque O'Higgins, se encuentra a un costado del famoso óvalo del Campo de Marte, al sur-poniente de este sector entre el patinódromo y las canchas del club de tenis, junto a los juegos infantiles y los quinchos para asados. Es un rincón gratamente sombreado por los árboles y en donde pareciera que la devoción nunca se acabará, a pesar de los cambios que ha experimentado la sociedad y la fe en nuestra época.

La trágica escena del crimen con los dos fallecidos, en imagen publicada por "La Nación" del 11 de septiembre siguiente. La imagen había sido obtenida por reporteros del diario "Los Tiempos" que estaban en el Congreso Nacional en aquel momento. Correa está señalado con el número 1 y Torrealba con el 2. La política partidista, por su propia naturaleza carnívora, ha arrojado a la historia de Chile varios episodios de enorme curiosidad y de los que hoy se habla escasamente, escondidos bajo mantos de vergüenza y del falso decoro, especialmente en la Cámara de Diputados del Congreso Nacional de Chile,  en donde la inexperiencia y el afán de figuración de los actores los traiciona con frecuencia, haciéndoles actuar movidos por el ímpetu o el descontrol. Esto lo hemos visto muy intensamente en nuestra época, de hecho.

Dramático aviso publicado por la PDI y distribuido también por familiares de las muchachas perdidas, poco antes que las autoridades policiales y gubernamentales asumieran en la tesis de sus "fugas" desde casa. Hacia el fondo de la avenida principal del Cementerio N° 3 de Iquique, en su esquina NE con la calle-galería Las Nevadas, se encuentra una sencilla señal apuntando hacia la dirección del mismo pasaje con una fecha y la leyenda: "NIÑAS DE HOSPICIO". Siguiendo la indicación, al fondo de Las Nevadas, se encuentra una especie de habitación de columnas de color rosa y con techo sólido, con un letrero señalando el nombre de este altar popular iquiqueño: "Reinas de la Pampa".

  Rescate del cuerpo del joven obrero fallecido en el trágico accidente de junio de 1976, que parece haber cerrado la racha fatal del Morro aquel año (Fuente imagen: diario "La Estrella de Arica"). Una de las famas más siniestras del Morro de Arica, independientemente de sus leyendas y tradiciones de orientación sobrenatural, es su confirmada característica de ser un lugar elegido por muchos suicidas que se arrojan al vacío, como fue el caso aún relativamente reciente de Juan Salvador Huerta, cuya animita está abajo en el sector de los jardines desde el año 2010.

  "Este es el homicida más inteligente que he conocido. Pasarán muchos años antes de que en Chile parezca otra persona igual" (Hernán Romero, jefe de la BH, después de interrogar por segunda vez a Roberto Haebig Torrealba). Imagen de los cráneos de las víctimas (Fuente: revista “Ercilla” Nº 1342) El siguiente texto corresponde al reportaje del conocido periodista Carlos Jorquera, publicado por la revista “Ercilla” Nº 1342 del miércoles 8 de febrero de 1961, páginas 15 a 18, titulado “HAEBIG, el hombre del cementerio privado”. Vale advertir que Roberto Haebig, apodado "El Sepulturero" o "El Monstruo de Dardignac 81", fue sentenciado a 46 años de prisión el 6 de diciembre de 1963, por los crímenes aquí descritos. Pero, en 1965, le rebajaron 28 años, terminando de cumplir sólo diez, premiado por su conducta anterior y la que llevó después tras las rejas. También se le intentó vincular a ...

El universal mito del Viejo u Hombre del Saco, tuvo un caso real en Chile... Muchos niños caídos en la vagancia y en una situación extrema de vulnerabilidades en el viejo barrio de los mercados del Mapocho, no alcanzaron a ser acogidos por algún brazo protector como los que ofrecieron instituciones benéficas y filántropos, entre ellos Polidoro Yáñez Andrade y, con más éxito, el Padre Alberto Hurtado Cruchaga y su Hogar de Cristo. Penosamente, gran parte de estos niños seducidos o empujados a una vida miserable arriba y abajo de los puentes, provenían del sector más al poniente de Santiago, desde los oscuros secretos que se esconden entre callejones peligrosos, de esforzados vecindarios colonizados por las clases populares.