Crónicas en Tinta Roja

Fachada de la residencia del homicidio, en Brasil 631. Imagen publicada por la revista "Vea". No parece coincidencia que, entre fines de los sesenta e inicios de los setenta, los hechos de sangre hayan sido especialmente reiterados en el ambiente de la prostitución, según parece: era el período de decadencia de la vieja remolienda , en donde toda la tradicional construcción romantizada del imaginario de los burdeles se venían abajo, incapaz de soportar el peso su propia realidad. Este ocaso tocaba también a la prostitución homosexual llevada adelante por personajes como la famosa tía Carlina o el proxeneta conocido como la Pelá Jorge, de hecho con tanta o más notoriedad que en el caso de la heterosexual, ya que siempre tuvo un rasgo marginal del que nunca logró desprenderse, especialmente por los tabúes de la época. Dado el estado mental colectivo de la sociedad de entonces, la mayor parte de aquellos intercambios de naturaleza homosexual en la prostitución

Fuente imagen: periódico "El Guachaca". Alfredo Héctor Marín Olate, Tito Marín para los amigos, no podía creer su buena y envidiable suerte, en aquella mañana de abril de 1955: eran sus números los que estaban publicados como ganadores de la Polla Chilena de Beneficencia... Uno por uno: 25159, ¡los mismos! Años de ludopatía y de pasión tantas veces irresponsable por las apuestas rendían suculentos frutos y se burlaban de la estadística, por fin. Demás está decir cómo parecía un sueño hecho realidad, un verdadero transitar onírico pero despierto, sobre todo para un sujeto hijo de clase obrera y con escasa preparación educacional, más acostumbrado a tener que esconderse por seguridad que a dar la cara por fama. De los 25 millones de pesos sorteados por Polla en aquella memorable ocasión, casi cuatro millones serían totalmente suyos. Sólo uno más de los 12 premiados en el mismo concurso logró recibir esa exacta cantidad de dinero que ahora era suya: el oficial

  La cabeza del descuartizado, en fotografía de la prensa de la época. Imagen publicada en una revista "Vea" de 1973. En junio de 1923, Santiago de Chile era una ciudad muy distinta a lo que es hoy. Su esplendor arquitectónico se reducía más bien a los remanentes que había dejado la explotación salitrera, pues algunos de los edificios que hoy dan su aspecto característico al centro de la capital recién comenzaban a ser levantados. El régimen parlamentario que, de acuerdo a los críticos más radicales del período, mantenía al Estado convertido en la menos decorosa servidumbre aristocrática, estaban en decadencia y cerca de llegar a su fin. Con sólo medio millón de habitantes, además, la metrópoli santiaguina conocía no demasiado de industrialización. A pesar de esto, los problemas sociales generados por la migración del elemento campesino hacia la urbe se notaban: miseria, marginalidad, analfabetismo, incultura. Desde el siglo XIX

  Texto del periodista Sebastián Foncea M., tomado de la sección de especiales del diario "La Cuarta" (06 de diciembre de 2006). Publicación especial en internet sobre este famoso caso de la criminología santiaguina conocido para la posteridad como "La Modelo Descuartizada" . LA HISTORIA En 1984 Patricia del Carmen Pérez Pinochet (24) compartía su tiempo entre el modelaje y la atención de un Rent a Car ubicado en el Hotel Carrera, donde conoció a un camarógrafo argentino que trabajaba de corresponsal para la cadena NBC en nuestro país. Los jóvenes simpatizaron e iniciaron una relación amorosa que tendría un dramático final. Con el correr de los meses la pareja se afiató y comenzó a viajar continuamente entre Santiago y Buenos Aires, pero todo se derrumbó cuando en agosto la mujer quedó embarazada. Luego de pensarlo detenidamente decidieron que la criatura que estaba en gestación no podía nacer, así que el 20 de noviembre viajaron desde la

  Sensacionalista grabado de la prensa de la época, reproduciendo el momento en que Antonio Ramón Ramón ataca al General Roberto Silva Renard, en las inmediaciones del Parque Cousiño (Fuente imagen: diario "La Tercera"). Sabemos que la ilustración fue hecha por Moraima para la revista "Zig Zag". Coordenadas: 33°28'13.04"S 70°39'24.19"W (lugar aprox. del atentado) ¡Quién lo diría! Un golpe a la tranquilidad del centralismo y un caso de implicaciones internacionales vino a tener lugar en Santiago pasado el Primer Centenario, como coletazo inesperado de la matanza de obreros salitreros en la Masacre de la Escuela Santa María de Iquique del 21 de diciembre de 1907, manchado de sangre y culpas las inmediaciones del entonces copetudo Parque Cousiño, hoy Parque O'Higgins. Era la mañana del lunes 14 de diciembre de 1914, cuando el general Roberto Silva Renard se dirigía a pie hacia su lug

  Vista del lugar del desastre. El muro que se ve atrás en pie es el divisor del Banco Matte. A la izquierda, parte del armazón de andamios y estructuras de vigas que quedaron en pie. Coordenadas: 33°26'22.42"S 70°39'5.96"W El lunes 10 de octubre de 1904, pasadas las 15 horas, tuvo lugar una de las peores catástrofes chilenas del rubro de la construcción, prácticamente olvidada en nuestros días a pesar de la consternación general que provocó en su época y de los efectos que tuvo sobre la valoración de la seguridad de los trabajadores de esta clase de obras, desde allí en adelante. Ese año, la célebre Casa Prá, una de las primeras en modernizar el comercio chileno con fuerte influencia europea en sus productos y particularmente la de origen francés, se encontraba levantando sus segundos y más espaciosos cuarteles en un edificio de calle Huérfanos 1033-1071, entre Ahumada y Bandera, justo en un terreno al lado del

  Imagen de la noche del asesinato, con personal de Bomberos y amigos del fallecido rodeando el cuerpo. Fotografía publicada por el portal noticiosos Terra.cl. Coordenadas: 33°25'58.18"S 70°38'54.18"W ("caleta" del Puente Recoleta) Muchos recuerdan cuando la televisión reveló, hacia el año 2001, la existencia de las “caletas” de niños mendigos viviendo como pequeñas pandillas en las proximidades de los puentes Pío Nono, Loreto, Recoleta, La Paz, Padre Hurtado, Manuel Rodríguez y General Bulnes. Una realidad social de la que ya se sabe algo gracias a los esfuerzos de Polidoro Yáñez y luego de San Alberto Hurtado por sacar de la más paupérrima miseria a los pelusas o "cabros de río", como se les llamada. Empero, por alguna razón la sociedad tiende a olvidar de todos modos y a desconocer cuando los hechos no están en los medios, quizá distraída en sus propios caudales de urgencias y atención cont

  Coordenadas: 18°28'41.20"S 70°18'34.84"W Tenía 23 años el estudiante de auditoría de la Universidad de Tarapacá, Daniel Menco Prieto, cuando se encontraba entre los participantes de las protestas universitarias de Arica el 19 de mayo de 1999, en el marco de las intensas movilizaciones estudiantiles provocadas por el déficit del fondo solidario y en lo que parece ser la génesis de las demandas del estudiantado nacional que hoy son conocidas. De origen modesto, Menco vivía en un barrio cercano a la antes llamada Plazoleta Arauco (no confundir con la Plaza o Parque Arauco, de Juan Noé con Santa María) y el Cementerio Municipal de Arica, y con esfuerzo estudiaba a la vez que trabajaba a un costado de este mismo sector ariqueño, en una distribuidora de gas licuado situada en la esquina de calle José Victorino Lastarria con Arauco, en un local que hoy sigue en el mismo rubro pero con otros dueños, ya que el propietario que tenía en aquellos años falleci

  Ilustración de los fusilamientos de Lo Cañas, basado en el óleo de Enrique Lynch. Coordenadas: 33°31'54.41"S 70°30'57.18"W (sector principal de la masacre) Recuerdo cuando me encontré con aquella enorme cruz blanca y castigada por la vejez, allí en avenida Tobalaba frente a la desembocadura de la calle Walker Martínez, en La Florida. Puse el vehículo en un lado seguro al lado de la calzada y permanecí cautivado mirándola largo rato, hace tantos años, pensando que parecía ser que siempre hubiese estado allí, y que seguiría a perpetuidad en el mismo lugar. No fue cierto, por supuesto: nada en Santiago puede durar realmente mucho. La Cruz de lo Cañas fue una de las cosas que me empujaron a la investigación histórica urbana en aquellos años: volver a fotografiarla, enterarme de su misterio, del homenaje que se le adjudica para recordar una alevosa matanza ocurrida allí cerca. Todo esto fue una revelación, que me hizo paladear el sabor de des

  Coordenadas:  27°22'21.20"S 70°20'13.51"W En el sector de calle Cerro Bramador con La Paz, a un costado del Cementerio General de Copiapó y a espaldas del recinto de la estación gasolinera que se halla a la entrada de la ciudad por la Ruta 5 Norte, cuenta desde hace poco con una animita situada allí donde estacionan buses interurbanos, a los pies de una fila de altos eucaliptos. Sitio mal iluminado por las noches, sin embargo, no es precisamente un lugar seguro ni inesperado para un crimen. Este pedestre sitio de tallares y garajes, donde he visto alguna vez a innumerables perritos callejeros y hasta un indigente loco que paseaba hablando solo en las noches y lanzando proclamas políticas, ha cambiado muchísimo en dos décadas producto de las modificaciones de la calzada, aperturas y cierres de recintos, además de remodelaciones casi improvisadas que se han ido ejecutando. Sin embargo, la animita que apareció allí este año que ya se va, me parece

  Grabado con el abrazo de los hermanos Carrera, antes de su ejecución, hecha por el  ilustrador Luis Fernando Rojas para la enciclopedia histórica "Episodios Nacionales". Coordenadas: 32°52'47.1"S 68°49'44.0"W (Plaza Pedro del Castillo de Mendoza, lugar de la doble ejecución) / 33°26'15.3"S 70°39'07.0"W (lugar de la cripta en la Catedral Metropolitana de Santiago) Nota: artículo originalmente publicado en el sitio URBATORIVM en abril de 2018, trasladado hasta acá en 2022. Hace sólo unos días, celebramos el bicentenario de la Batalla de Maipú, hazaña triunfal de la lucha de la Independencia de Chile y de la victoria del Ejército Unido que decidió la larga guerra contra los realistas, el 5 de abril de 1818. El símbolo imperecedero del Abrazo de Maipú, entre los generales José de San Martín Matorras y el lesionado Bernardo O'Higgins Riquelme, quedó inmortalizado ahora en un gran mural artístico, inaugurado en la misma

  Copia de la página del diario "La Opinión" del viernes 13 de diciembre de 1935, informando de la captura de los asesinos de San Martín. Es atesorada dentro de su ermita. El caso de a animita de Hermógenes San Martín en Iquique, o debiésemos decir de la capilla-ermita que lleva su nombre en calle Esmeralda 1398-B, enfrente de 21 de Mayo, junto al Cementerio N° 1 de la ciudad, es uno de los menos conocidos sobre fe popular de almas de fallecidos fuera de la provincia iquiqueña. A pesar de ello, se trata de la quizá más grande animita de Chile, compitiendo con las de Evaristo Montt en Antofagasta, Petronila Neira en Concepción y Romunaldito en Santiago.

El edificio hotelero y la calle, en imagen de Santiago Mora, c. 1950. La connotación pecaminosa y clandestina de la muerte violenta en mujeres trabajadoras de la prostitución, a lo Jack el Destripador, era algo que todavía podía impresionar al Chile de los años sesenta. Cada caso causaba conmoción, avalanchas de especulaciones y verdaderos sentimientos de terror colectivo. Algunas víctimas hasta terminaban convertidas en santas populares, como fue el caso de Irene del Carmen Iturra, la famosa animita de “Botitas Negras” del cementerio de Calama, asesinada en 1969. Las ocasionales pero tristes y trágicas muertes de las chiquillas pasaban rápidamente al legendario nacional, además, no viendo siempre la luz de un caso resuelto.

Como todo buen adalid del empresariado de espectáculos nocturnos, Humberto Negro Tobar tuvo sus propios rasgos de claroscuros, a veces más oscuros que claros, aunque en su caso solían ser más bien curiosos, perdonables y hasta pintorescos, derivados especialmente de su carácter desafiante y avasallador que solía meterlo en problemas frecuentemente y terminar así ante algún estrado, en un par de ocasiones. En 1950, sin embargo, tuvo lugar un hecho particularmente grave del que fue protagonista y que complicó su actividad durante varios meses, amenazando incluso con sacarlo del ambiente de las boîtes y los cabarets: balazos descargados desde un arma en sus manos habían liquidado en extrañas circunstancias, dentro del segundo Tap Room de los tres que tuvo, el de los altos de Estado con Huérfanos, a otro célebre personaje de las lunas llenas de Santiago aunque de negro pasado… Historia poco contada y menos aún conocida.

Retrato fotográfico del asesinado periodista, en el folleto "Manuel Castro Ramos. Historia de su muerte" de Pedro Garrido Concha, publicado en Antofagasta en 1904 por la Imprenta Q. Carrera (Baquedano 299-A). Sorprende lo sencillo de la cripta de Manuel Castro Ramos, en el Cementerio General N° 1 de Iquique. Valeroso profesor y periodista del siglo XIX, su infame y alevosa muerte en manos de agentes abusadores del poder público lo convirtió en el auténtico primer mártir del periodismo chileno, título que algunos han preferido otorgarle -por error, o a veces no tanto- a otros caídos del oficio, muy posteriores a él.

Imagen base facilitada por "El Funye". Este artículo es parte de una selección de escritos del periodista chileno Raúl Morales Álvarez, originalmente titulado "Increíble asesinato pasional. Mató de cinco martillazos al amigo que lo envenenó con el amor que no muestra el rostro". Se relaciona con un violento crimen sucedido en 1942 en la segunda cuadra de calle San Isidro en Santiago, en una residencia ya desaparecida, cuando las relaciones homosexuales aún eran un tabú social. El texto fue publicado en el libro de selecciones "Amores que Matan" de Claudia Opazo" y en "Relatos de la prensa roja chilena. Raúl Morales Álvarez, maestro de la crónica" (Malgusto Ediciones, año 2011) y ha sido difundido por un proyecto de la Agrupación Cultural El Funye, desde donde lo hemos recibido. EN LA NOCHE DEL 3 DE NOVIEMBRE DE 1942, un obscuro drama nacido entre la amistad de un hombre y un muchacho, movilizó también extrañas fuerzas pasionales,

Portada del diario "La Tercera", al destaparse públicamente el escándalo. Un antiguo dicho europeo decía algo así como: "Cuando dos adivinos se encuentran en la calle, se echan a reír". En enero y febrero de 1962, pleno verano, muchas cosas "extrañas" sucedían alertando a la opinión pública: movilizaciones sociales, olas delincuenciales y una explosión de funestos incendios forestales en todo el país. Lo más curioso, sin embargo, era que también se había pronosticado el "fin del mundo" para ese año, como consecuencia de una alineación de ocho planetas del Sistema Solar para el día 2 de febrero. En el mejor de los casos, un acontecimiento extraordinario sucedería entre los  siguientes días 4 y 5, que se especulaba desde el regreso del Mesías hasta el nacimiento del temido Anticristo.

Placas de agradecimientos y ofrendas para la Marinita hacia 2003, en imagen publicada en "Templos de Chile" de Juan Forch. Fuente imagen base: Memoriachilena. La celebérrima animita de Santiago conocida como la Marinita o Animita del Parque O'Higgins, se encuentra a un costado del famoso óvalo del Campo de Marte, al sur-poniente de este sector entre el patinódromo y las canchas del club de tenis, junto a los juegos infantiles y los quinchos para asados. Es un rincón gratamente sombreado por los árboles y en donde pareciera que la devoción nunca se acabará, a pesar de los cambios que ha experimentado la sociedad y la fe en nuestra época.

La trágica escena del crimen con los dos fallecidos, en imagen publicada por "La Nación" del 11 de septiembre siguiente. La imagen había sido obtenida por reporteros del diario "Los Tiempos" que estaban en el Congreso Nacional en aquel momento. Correa está señalado con el número 1 y Torrealba con el 2. La política partidista, por su propia naturaleza carnívora, ha arrojado a la historia de Chile varios episodios de enorme curiosidad y de los que hoy se habla escasamente, escondidos bajo mantos de vergüenza y del falso decoro, especialmente en la Cámara de Diputados del Congreso Nacional de Chile,  en donde la inexperiencia y el afán de figuración de los actores los traiciona con frecuencia, haciéndoles actuar movidos por el ímpetu o el descontrol. Esto lo hemos visto muy intensamente en nuestra época, de hecho.

Dramático aviso publicado por la PDI y distribuido también por familiares de las muchachas perdidas, poco antes que las autoridades policiales y gubernamentales asumieran en la tesis de sus "fugas" desde casa. Hacia el fondo de la avenida principal del Cementerio N° 3 de Iquique, en su esquina NE con la calle-galería Las Nevadas, se encuentra una sencilla señal apuntando hacia la dirección del mismo pasaje con una fecha y la leyenda: "NIÑAS DE HOSPICIO". Siguiendo la indicación, al fondo de Las Nevadas, se encuentra una especie de habitación de columnas de color rosa y con techo sólido, con un letrero señalando el nombre de este altar popular iquiqueño: "Reinas de la Pampa".

  Rescate del cuerpo del joven obrero fallecido en el trágico accidente de junio de 1976, que parece haber cerrado la racha fatal del Morro aquel año (Fuente imagen: diario "La Estrella de Arica"). Una de las famas más siniestras del Morro de Arica, independientemente de sus leyendas y tradiciones de orientación sobrenatural, es su confirmada característica de ser un lugar elegido por muchos suicidas que se arrojan al vacío, como fue el caso aún relativamente reciente de Juan Salvador Huerta, cuya animita está abajo en el sector de los jardines desde el año 2010.

  "Este es el homicida más inteligente que he conocido. Pasarán muchos años antes de que en Chile parezca otra persona igual" (Hernán Romero, jefe de la BH, después de interrogar por segunda vez a Roberto Haebig Torrealba). Imagen de los cráneos de las víctimas (Fuente: revista “Ercilla” Nº 1342) El siguiente texto corresponde al reportaje del conocido periodista Carlos Jorquera, publicado por la revista “Ercilla” Nº 1342 del miércoles 8 de febrero de 1961, páginas 15 a 18, titulado “HAEBIG, el hombre del cementerio privado”. Vale advertir que Roberto Haebig, apodado "El Sepulturero" o "El Monstruo de Dardignac 81", fue sentenciado a 46 años de prisión el 6 de diciembre de 1963, por los crímenes aquí descritos. Pero, en 1965, le rebajaron 28 años, terminando de cumplir sólo diez, premiado por su conducta anterior y la que llevó después tras las rejas. También se le intentó vincular a

El universal mito del Viejo u Hombre del Saco, tuvo un caso real en Chile... Muchos niños caídos en la vagancia y en una situación extrema de vulnerabilidades en el viejo barrio de los mercados del Mapocho, no alcanzaron a ser acogidos por algún brazo protector como los que ofrecieron instituciones benéficas y filántropos, entre ellos Polidoro Yáñez Andrade y, con más éxito, el Padre Alberto Hurtado Cruchaga y su Hogar de Cristo. Penosamente, gran parte de estos niños seducidos o empujados a una vida miserable arriba y abajo de los puentes, provenían del sector más al poniente de Santiago, desde los oscuros secretos que se esconden entre callejones peligrosos, de esforzados vecindarios colonizados por las clases populares.